桑拿房的女性私语

电影为统一言说与空间提供的便利正如小说体例为略萨提供的便利一样。这种形式绝对不是彻底的答案，但作为一部影片，尤其是聚焦于桑拿而言，基本是一次对呕心沥血的拍摄很好的回馈。苏联、父权、强奸和束缚的经期规律，在一个私密的空间里被谈起，如同热气一样悬空又吹散。

叹为观止。亲子关系、两性关系、容貌焦虑、堕胎和生育、性取向、性侵……种种话题萦绕在桑拿房这一女性乌托邦之中。女性的脸、手、足、胸等身体局部包括声音和叙述都被打散，但这种打散并非物化或嫁接，而是集合成了一个复声的女性形象——我们各异又相似。喜欢其中一人讲述女性长辈被家暴的故事，那里对着她无比哀伤的脸越靠越近，浓烈的情绪。也喜欢一个女性对另一个女性告白，她们绵长地讨论那些束缚她们的概念，下一秒却直接切到两个女性抱在一起的画面，分不清是欲望还是温情。还喜欢一个女性讲述自己被性侵的经历，镜头没有给到任何人开口说话的嘴，没有被确立主体的声音和叙述可以是任何人的经历。那个场景里没有眼泪，只有滂沱的汗水——女人呐，将痛苦和恐惧都发汗出来！

有点想到读书时的宿舍夜谈，也会说些平常不会聊的隐私，不过不会太深入且是隐匿在黑暗之中，而桑拿房讲秘语完全相反，是赤裸的，是直白的，是坦诚的，无论是被摄者还是拍摄者，都得有非常大的勇气和互相之间深切的信任（至少对于没有经历过澡堂文化的人来说，那么多人赤裸着蒸桑拿太害羞了），身体承载着经历，语言也是，能暴露出这双重隐秘，很了不起。她们聊的话题也是非常切身的女性问题，遭遇到的身体贬低、骚扰性侵等等伤害，说出来的方式又幽默又让人心酸，导演也能很温柔地注视着女性的身体，去聆听，去展示。在烟雾缭绕的桑拿房及其周围的森林湖泊之中，似乎进行着一种古老而神秘的宗教仪式，蒸洗、用树枝拍打、言语、吟唱，这一切都太具有无法言喻的能量了，而且是属于女性的能量。映后导演对男性会在桑拿房里谈什么这个问题的回应太爆笑了。

+0.5 all about womanhood and just so much humanity in this 在私密空间却完全洗涤掉了镜头的凝视感，与之对比的是在公共空间加剧的hyper sexualized的图像植入 (and just completely expected yet still haunting to see that most of the audiences are women（对象说这片值得送去学校当指定观影 fully agree

HKIFF47 特别温柔有力的影像，很庆幸在影院看到这部。爱沙尼亚的桑拿房是女性可以完全裸体、可以畅所欲言、可以被倾听的safe space，烟熏桑拿是身心双重naked。烟雾填补从桑拿房中出来透气的间歇，连接起不同的女性故事。女性的轮廓在一个个故事被讲述的过程中，以及高反差布光的局部特写里逐渐完整。冰水从指缝中滴落，如同眼泪划过面颊。 MOIDF2023第二次看，更喜欢那些烟雾缭绕的空镜了，它们是在情绪满溢之前的一次deep breath，就像烟熏桑拿的过程中总要不停地走出去再回来。摄影风格总让我想起Nan Goldin。 朋友分享了北京法文映后，导演与主角共同决定素材是否可以用到影片中，再加上全片几乎都将镜头聚焦身体的局部而不是可被辨认的脸，轻巧地解决了周浩在拍《孤注》时遇到的伦理困境。

摆拍痕迹太重，感觉有点失去了纪录片的意义。查了下，爱沙尼亚总统总理都是女性，内阁14个部长一半为女性。如此高比例的女性分享权力却依然存在如此严重的两性问题，平权问题确实是任重而道远。

桑拿房变成女性坦诚身体，经历，记忆和痛苦的安全所，观众们加入了聆听他人故事这个intimate的体验。摄影把女性身体拍得很美，是有点过于执着视觉美。桑拿开场前给观众唱歌的导演太可爱了。PFF.

39届圣丹斯世界电影单元纪录片导演奖。在私密的地方说着私密的话，每个女性都在不同的成长过程中遇到不同的伤害，桑拿房洗涤的是肉体，也是心灵。

語言以及呈現它們的方式都直達人心，同樣的故事在這愛沙尼亞的森林裡被講述了多少年多少次呢？而它又只是世界的一個小角落而已。古老的儀式也能成為現代性覺醒的媒介，更重要的一課是，從現在開始我們攝像機應該如何呈現女性的身體？我們的眼睛呢？

很优质的选题与呈现，对于纪录片来讲，有些过于“唯美”，精致视听是否会折损话题传达的锐度？目前我的感受是的。

【HKIFF47】愛沙尼亞的桑拿房成為女性坦露內心，彼此療傷的私密角落，那些在男權世界受到的不公和傷害只有在這小小的桑拿房裡才能得到些許的解脫

中途一度哭到嘴唇颤抖…sisterhood is everything！我们互相拥抱互相说笑互诉衷肠。我们之间可以沉默不语我们可以大声呐喊冲向冰冷的水中。在这桑拿房里每寸肌肤都近在咫尺，每一段撕心裂肺的过往都在耳边回荡。所有发生女性身上的痛苦与羞耻都随着汗水流淌而走吧。

按这逻辑，只要分性别聚集的场所都可以拍一部。公厕女性私话、妇科（妇产科）女性私话、体检中心女性私话、整形中心女性私话……

它代表了一种难得可贵的特质，即如何毫无冒犯地进入一个隐私的空间，充满关怀地呈现女性的身体与记忆；但是否需要依靠过度的音效来为神秘学服务尚且有待商讨。

最后那场情感太丰沛 很喜欢吟唱……

摄影一流，可以想象高温桑拿房里，拍摄这部影片的艰难。影片缺少结构，不断地在重复。前三分之一看得入戏，越往后，就让人乏味了。爱沙尼亚的桑拿，还是值得去体验一次。

非常私密的电影。一方面，环境（以桑拿房和周边环境为主）和镜头（大部分为特写）的局限为聊天创造了一个封闭的空间，似乎只有这样才能隔绝一切伤害，从而真正的敞开心扉；另一方面，聊天中女性所遭受的困境和痛苦本身就有排他性，因为只有她们自己能懂，除此之外就是冰山一角，即使这样便已足够震撼

前20分钟里的异性恋性话题看得各种不适，不想在全女性环境里还一个劲地感受到男人presence，还好之后立刻进入了女同性恋话题，舒坦了👌57:00提到给逝者洗身时画面雾气很像一个人影，有趣。直接展示月经好评。最后讲述自己被强奸经历那段看得火气又上来了。又他爸的是男人作孽。

映后导演说这部片前前后后花了七年时间，完全理解，因为无论是拍摄还是后期制作都是全方位“碾压”级别的。看完像打了一剂肾上腺素，想在北京的冬夜里狂奔。

人类学女性主义。强调身体部位、油画光影、群体仪式，当然最重要的是讲述。

#FNC# 可以跟《我们的身体》连在一起看，然后你就会发现世界各地的女性们都因自己的身体构成面临着相似的困境，而这些困境需要能够直接获取生命经验的女性作者进行表述，需要被听到；影像中一切对身体局部毫不避讳地展现并不从属于任何一种凝视或关怀，只是更加触及本核的感知共振；所谓女性私语的空间，便是男人不存在的世界

烟雾将女性笼罩在一个神圣的怀抱中，将她们与外界隔绝在桑拿室的圣殿里，让她们在这里无拘无束地做自己；在桑拿房舒缓的热气中，她们学会拥抱和接受自己的身体和灵魂，用汗水排出羞耻、痛苦和恐惧；通过共同的清洗仪式、讲故事和震撼心灵的吟唱，她们建立起深厚的姐妹情谊，将她们紧紧地联系在一起，共同疗伤，共同获得力量。 在一位妇女痛彻心扉的揭露之后，吟诵声震撼人心，令人敬畏，一股势不可挡的能量从屏幕上迸发出来。妇女们狂热地吟唱着，释放着压抑已久的悲伤、愤怒和挫败感，集体表达了对男权世界中女性所遭受的不公正待遇的反抗。这是一个感人至深的时刻，在导演的巧妙安排下，在观众的心灵上留下了不可磨灭的印记。

身体羞耻、母女关系、出柜和家庭，到月经、家暴、堕胎和被性侵。水滴下坠又蒸发，树叶发芽又落下。隐痛愈加强烈，能量愈加巨大。珍贵之处在于可能此后都无法或不能参与到如此赤裸、真实、私隐的讲述中，此次观影也成了一次无法复制的人生经历。